Лето 1978 года, первая смена в пионерском лагере. Двадцать один день, наполненный смехом у костра, тайными признаниями в темноте спальни и крепкими рукопожатиями перед расставанием. Здесь рождалась первая любовь — неловкая, трогательная, с дрожащими руками и стихами в блокноте.
Дружба завязывалась быстро: за партой в кружке "Умелые руки", во время ночных пересудов под одеялом или в соревнованиях между отрядами. Эти три недели казались целой жизнью — с её радостями, обидами и обещаниями писать письма. А потом поезд увозил всех обратно, оставляя лишь воспоминания и веру в то, что это не конец.