Вика и Паша работают продавцами в одном магазине, но ведут себя совершенно по-разному. Вика напористая, готова на всё ради сделки — льстит, давит, даже обманывает, лишь бы клиент купил. Паша, наоборот, честен до щепетильности, из-за чего продаёт меньше, но спит спокойно. А рядом с ними Анатолий — охранник, мастерски изображающий безмолвную статую. Он так ловко избегает работы, что фраза «люблю дело, но ненавижу суету» будто про него придумана.
Трое таких разных, но связанных одним местом. Вика крутится как белка в колесе, Паша принципиально не гнётся, а Анатолий лишь изображает деятельность. Их будни — смесь азарта, упрямства и тонкого саботажа.